আজ স্মার্টফোনে একটি অ্যাপ খুললেই কয়েক কোটি গান হাতের নাগালে। অথচ মাত্র দেড়শো বছর আগেও গান মানে ছিল শুধু সরাসরি পরিবেশন। গান শুনতে হলে শিল্পীকে সামনে থাকতে হতো, আর গাওয়া শেষ হলে গান মিলিয়ে যেত। একসময় গান শোনার জন্য অপেক্ষা করতে হতো: শিল্পী কোথাও গাইবেন, রেডিওতে অনুষ্ঠান হবে, কিংবা বাজার থেকে কিনে আনতে হবে একটি রেকর্ড বা ক্যাসেট। আজ সেই অপেক্ষার প্রায় কিছুই নেই। এই সহজ যাত্রার পেছনে রয়েছে দীর্ঘ প্রযুক্তিগত ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস। ফনোগ্রাফ, গ্রামোফোন, ৭৮ RPM, LP, EP, রেডিও, অডিও ক্যাসেট, CD, VCD, DVD, MP3 থেকে YouTube ও মিউজিক স্ট্রিমিং- প্রতিটি মাধ্যম গানকে শ্রোতার কাছে পৌঁছে দেওয়ার পদ্ধতি বদলে দিয়েছে। গান প্রথমে চাকতিতে, তারপর বাতাসে, ফিতায়, ডিস্কে, ফাইলে এবং শেষে ইন্টারনেটের সার্ভারে গিয়ে ঠাঁই নিয়েছে। এই লেখায় সেই ইতিহাসই ধাপে ধাপে ধরা হলো, সঙ্গে বাংলা ও উপমহাদেশের প্রেক্ষাপট।
এটি শুধু গান শোনার প্রযুক্তির ইতিহাস নয়; এটি সংগীতের ব্যবসা, শিল্পী-শ্রোতার সম্পর্ক এবং মানুষের গান শোনার অভ্যাস বদলে যাওয়ার ইতিহাস।
ফনোগ্রাফ ও গ্রামোফোন: গান প্রথম ‘বন্দি’ হলো (১৮৭৭–১৯০০)
গানকে বারবার শোনার জন্য ধরে রাখার ধারণা সংগীতের ইতিহাসে বিপ্লব ঘটিয়েছিল। এর আগে কোনো গান পছন্দ হলেও সেটিকে নিজের ঘরে নিয়ে যাওয়ার উপায় ছিল না। ১৮৭৭ সালে মার্কিন আবিষ্কারক টমাস আলভা এডিসন ফনোগ্রাফ তৈরি করেন। এতে টিনের পাতা মোড়ানো একটি সিলিন্ডারে শব্দের কম্পন খাঁজ হিসেবে ধরা পড়ত, আর সেই খাঁজ থেকেই শব্দ আবার বাজানো যেত। মানুষের কণ্ঠস্বর প্রথমবার ধরে রাখা ও পুনরায় শোনা সম্ভব হলো।
এরপর ১৮৮৭ সালে জার্মান বংশোদ্ভূত মার্কিন উদ্ভাবক এমিল বার্লিনার সিলিন্ডারের বদলে চ্যাপ্টা চাকতি ব্যবহার করে গ্রামোফোন পেটেন্ট করেন। চাকতির সুবিধা ছিল বড়, কারণ একটি মাস্টার থেকে ছাঁচ করে অসংখ্য কপি বানানো যেত। এই সুবিধাই পরে রেকর্ড শিল্পের ভিত্তি তৈরি করে। ১৮৯৮ সালে লন্ডনে প্রতিষ্ঠিত হয় দ্য গ্রামোফোন কোম্পানি। এই কোম্পানিই পরে বিশ্বজুড়ে পরিচিত হয় এইচএমভি (His Master’s Voice) নামে, যার প্রতীক ছিল গ্রামোফোনের ভেঁপুর সামনে কান পেতে থাকা কুকুর নিপারের ছবি। শিল্পী ফ্রান্সিস ব্যারো এই ছবি এঁকেছিলেন।
কলের গান নামের বিস্ময়: বাংলায় অনেকেই এই যন্ত্রকে চিনতেন ‘কলের গান’ নামে। নামটির মধ্যেই সেই সময়ের বিস্ময় লুকিয়ে আছে- মানুষের কণ্ঠ যেন একটি কলের (যন্ত্রের) ভেতর বন্দি হয়ে গেছে!
কলকাতায় রেকর্ডের শুরু: বাংলা গানের প্রথম ধাপ (১৯০২–১৯০৮)
উপমহাদেশের রেকর্ড-ইতিহাসে ১৯০২ সাল একটি মাইলফলক। সে বছর গ্রামোফোন কোম্পানির রেকর্ডিং ইঞ্জিনিয়ার ফ্রেড গেইসবার্গ কলকাতায় এসে রেকর্ডিং শুরু করেন। সেই রেকর্ডিংগুলোর মধ্যে গওহর জান-এর গান বিশেষ খ্যাতি পায়। তাঁকে উপমহাদেশের প্রথম দিকের সবচেয়ে বিখ্যাত রেকর্ডিং শিল্পীদের একজন ধরা হয়। রেকর্ড তখন বিদেশ থেকে ছেপে আনতে হতো। পরিস্থিতি বদলাল ১৯০৮ সালে, যখন কলকাতার কাছে দমদমে গ্রামোফোন কোম্পানি নিজেদের কারখানা চালু করল। এরপর থেকে বাংলা ও অন্যান্য ভাষার রেকর্ড এ অঞ্চলেই তৈরি হতে থাকে। এই ধারায় নজরুলসংগীত, রবীন্দ্রসংগীত, কীর্তন, থিয়েটারের গান ও আধুনিক বাংলা গান ঘরে ঘরে পৌঁছাতে শুরু করে। তখনকার গানের পথ ছিল এ রকম-
শিল্পী → রেকর্ডিং → মাস্টার তৈরি → কারখানায় রেকর্ড ছাপা → দোকান → গ্রামোফোন → শ্রোতা
আজকের মতো একটি গান কয়েক মিনিটে কোটি মানুষের কাছে পৌঁছাত না। রেকর্ড ছিল বস্তুগত পণ্য; তাই গান শুনতে হলে রেকর্ডটি কিনতে বা কারও কাছ থেকে ধার করতে হতো।
৭৮ RPM, তারপর LP ও EP: রেকর্ডের প্রযুক্তি বদলায় (১৯২০–১৯৫০)
বহু দশক ধরে বাণিজ্যিক রেকর্ডের মানক গতি ছিল প্রায় মিনিটে ৭৮ পাক। RPM অর্থ revolutions per minute, অর্থাৎ প্রতি মিনিটে রেকর্ডটি কতবার ঘুরছে। সেই রেকর্ড বানানো হতো শেলাক নামের ভঙ্গুর উপাদান দিয়ে, তাই পড়ে গেলে ভেঙে যেত। এক পিঠে সাধারণত তিন থেকে সাড়ে তিন মিনিটের বেশি গান ধরত না। এ কারণেই তখনকার বেশিরভাগ গানের দৈর্ঘ্য ওই সীমার ভেতরেই থাকত। এ সময় একটি গানের জনপ্রিয়তা শুধু শিল্পীর কণ্ঠ বা সুরের ওপর নির্ভর করত না। রেকর্ড কত জায়গায় পাওয়া যাচ্ছে এবং কত ঘরে গ্রামোফোন আছে, এসবও গুরুত্বপূর্ণ ছিল।
১৯৪৮ সালে মার্কিন প্রতিষ্ঠান কলম্বিয়া ৩৩⅓ RPM গতির ভিনাইল LP (Long Play) রেকর্ড বাজারে আনে। এতে এক পিঠে প্রায় আধ ঘণ্টা গান ধরত। ১৯৪৯ সালে আরসিএ বাজারে আনে ৪৫ RPM রেকর্ড, যা সিঙ্গেল গানের জন্য জনপ্রিয় হয়। পরে ১৯৫০-এর দশকে এই ফরম্যাটেই কয়েকটি গান নিয়ে EP (Extended Play) আসে, যা একটি সিঙ্গেলের চেয়ে বড় কিন্তু পূর্ণাঙ্গ LP-এর চেয়ে ছোট। এর ফলে সংগীতের ব্যবসায় বড় একটা পরিবর্তন ঘটে। গান এখন শুধু একক পণ্য নয়, ধীরে ধীরে একটি অ্যালবাম একটি স্বতন্ত্র সংগীতপণ্য, অর্থাৎ শিল্পীর সাজানো শিল্পকর্ম। ভিনাইল তুলনামূলক টেকসই ও শব্দমানে উন্নত ছিল।
রেডিও: গান পৌঁছাল বাতাসে ভেসে (১৯২০–১৯৪০)
রেকর্ডের সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা ছিল, শ্রোতাকে রেকর্ডটি সংগ্রহ করতে হতো। রেডিও সেই সীমাবদ্ধতা অনেকটাই দূর করে দিল। মার্কনি ১৮৯০-এর দশকে বেতার যোগাযোগের পরীক্ষা চালান। নিয়মিত বেতার সম্প্রচার শুরু হয় ১৯২০-এর দশকের গোড়ায়। একটি রেডিও সেট থাকলেই ঘরে বসে বিভিন্ন শিল্পীর গান শোনা সম্ভব হলো। শ্রোতাকে রেকর্ড কিনতে হলো না, দোকানে যেতে হলো না। একটি গান সম্প্রচার কেন্দ্র থেকে প্রচারিত হয়ে একসঙ্গে পৌঁছে যেতে পারত হাজার হাজার ঘরে।
উপমহাদেশ ও বাংলাদেশে রেডিও:
- ১৯২৩ সালে কলকাতা, বোম্বে ও মাদ্রাজে রেডিও ক্লাব গড়ে ওঠে।
- ১৯২৭ সালে ইন্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানি বোম্বে ও কলকাতা কেন্দ্র থেকে সম্প্রচার শুরু করে। ১৯৩৬ সালে এর নাম হয় অল ইন্ডিয়া রেডিও।
- ১৯৩৯ সালে ঢাকায় বেতার কেন্দ্র চালু হয়। দেশভাগের পর এটি রেডিও পাকিস্তানের ঢাকা কেন্দ্র হিসেবে চলে।
- ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধে স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র গানসহ বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মাধ্যমে মানুষের মনোবল জুগিয়েছে। স্বাধীনতার পর এই কেন্দ্র বাংলাদেশ বেতার নামে পরিচিত হয়।
শিল্পী → স্টুডিও/রেকর্ডিং → সম্প্রচার কেন্দ্র → রেডিও → শ্রোতা
রেডিওর বড় প্রভাব ছিল এই যে, শ্রোতা আর শুধু ক্রেতা থাকলেন না; তিনি হয়ে উঠলেন সম্প্রচারিত গানের শ্রোতা।
অডিও ক্যাসেট: গান হলো ব্যক্তিগত ও বহনযোগ্য (১৯৬৩–১৯৯০)
১৯৬৩ সালে ডাচ কোম্পানি ফিলিপস কমপ্যাক্ট ক্যাসেট উপস্থাপন করে। প্রথমে এটি ডিক্টেশনের মতো কাজে ব্যবহারের কথা ভাবা হলেও ১৯৭০-এর দশকে শব্দমান উন্নত হওয়ার পর গানের বাজারে এর জয়জয়কার শুরু হয়। ১৯৭৯ সালে সনি বাজারে আনে ওয়াকম্যান, আর প্রথমবার মানুষ হেঁটে হেঁটে নিজের পছন্দের গান শোনার সুযোগ পেল। ক্যাসেটের তিনটি বৈশিষ্ট্য সংগীত সংস্কৃতি বদলে দিয়েছিল:
- দাম কম ছিল, তাই বেশি মানুষের নাগালে এল।
- রেকর্ড করা যেত, ফলে নিজের পছন্দের গান বেছে মিক্সটেপ বানানো ও বন্ধুকে উপহার দেওয়া শুরু হলো।
- ছোট ও বহনযোগ্য ছিল, তাই গাড়ি, বাস, দোকান ও ঘরে সর্বত্র গান ছড়িয়ে পড়ল।
বাংলাদেশে ক্যাসেটের যুগ: ১৯৮০ ও ৯০-এর দশকে অডিও ক্যাসেট ছিল গানের বাজারের প্রধান মাধ্যম। ব্যান্ড সংগীত, আধুনিক, লোকগান ও বাউল গানের অ্যালবাম ক্যাসেটে প্রকাশিত হতো। দোকানে ক্যাসেট সাজানো থাকত, পোস্টার লাগানো থাকত, আর শ্রোতারা পছন্দের শিল্পীর নতুন অ্যালবামের অপেক্ষা করত। এই মাধ্যমেই বহু শিল্পী দেশজুড়ে পরিচিতি পান।
গানের যাত্রাপথ তখন হয়ে যায়—
শিল্পী → স্টুডিও → মাস্টার টেপ → ক্যাসেট তৈরি → অডিও দোকান → ক্যাসেট প্লেয়ার → শ্রোতা
ক্যাসেটের আরেক বিপ্লব: নিজের পছন্দের গান তৈরি
ক্যাসেট শুধু অ্যালবাম শোনার মাধ্যম ছিল না। মানুষ নিজের পছন্দের গান রেকর্ড করে মিক্সটেপ বা ব্যক্তিগত সংকলন তৈরি করতে পারত। এক ক্যাসেট থেকে অন্য ক্যাসেটে গান রেকর্ড করা যেত। ফলে গান ব্যক্তিগতভাবে সংরক্ষণ ও বিনিময়ের সংস্কৃতি তৈরি হয়। বন্ধুকে দেওয়া ক্যাসেট, প্রিয় গানের সংকলন, প্রেমের গান নিয়ে তৈরি করা ব্যক্তিগত ক্যাসেট- এসবও একসময় সংগীত সংস্কৃতির অংশ ছিল। আজকের একটি playlist-এর সঙ্গে এর অনেকটা তুলনা করা যায়। পার্থক্য হলো, তখন playlist ছিল হাতে ধরা একটি ক্যাসেট!
সিডি: ডিজিটাল শব্দের সূচনা (১৯৮২)
ফিলিপস ও সনি যৌথভাবে কমপ্যাক্ট ডিস্ক (CD) উদ্ভাবন করে। ১৯৮২ সালে এটি প্রথম বাণিজ্যিকভাবে বাজারে আসে। সিডিতে শব্দ অ্যানালগ তরঙ্গের বদলে সংখ্যার আকারে (ডিজিটাল) সংরক্ষিত হয়, আর লেজার রশ্মি সেই তথ্য পড়ে নেয়। ফলে শব্দ পরিষ্কার হলো, ঘষা লেগে ক্ষয়ের সমস্যা কমল, আর যেকোনো ট্র্যাকে সরাসরি চলে যাওয়া সহজ হলো। একটি অ্যালবামের গান সিডিতে সাজানো থাকত ট্র্যাক হিসেবে, ফলে অ্যালবাম শোনার অভিজ্ঞতাও আরও গোছানো হয়ে যায়। সংগীতের দোকানে ক্যাসেটের পাশাপাশি সিডিও জায়গা করে নেয়।
VCD ও DVD: গান যখন শুধু শোনা নয়, দেখাও গেল
সিডির পর এল VCD ও DVD। ভিসিডি ১৯৯০-এর দশকের শুরুতে, আর ডিভিডি ১৯৯০-এর দশকের মাঝামাঝি বাজারে আসে। এগুলোতে গানের সঙ্গে ভিডিও দেখা সম্ভব হলো। আমাদের দেশে ভিসিডি ও ডিভিডি প্লেয়ার এবং টেলিভিশন ঘরে ঘরে ছড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে মিউজিক ভিডিও, স্টেজ পারফরম্যান্স, কনসার্ট ও সিনেমার গান নতুন মাত্রা পায়। একটি গান তখন হয়ে ওঠে-
অডিও + ভিডিও + শিল্পীর উপস্থিতি + দৃশ্যমান গল্প
MP3 ও ডিজিটাল ফাইলের যুগ (১৯৯০–২০০০)
জার্মানির ফ্রনহোফার ইনস্টিটিউটের গবেষকরা এমন একটি সংকোচন পদ্ধতি তৈরি করেন, যাতে শব্দের মান বিশেষ না কমিয়ে ফাইলের আকার প্রায় দশ ভাগের এক ভাগে নামিয়ে আনা যেত। এটাই MP3 (MPEG-1 Audio Layer III), যা ১৯৯৩ সালের কাছাকাছি আন্তর্জাতিক মানে অন্তর্ভুক্ত হয়। এবার গান আর ক্যাসেট, CD বা DVD-র মতো কোনো নির্দিষ্ট বস্তুতে আটকে থাকল না। গান হয়ে গেল একটি ডিজিটাল ফাইল। কম্পিউটারে কপি, ইন্টারনেটে পাঠানো, ছোট প্লেয়ারে রাখা, সবই সহজ হলো। ১৯৯৯ সালে Napster নামের ফাইল-শেয়ারিং সেবা সংগীত শিল্পে ঝড় তোলে, কারণ গান ছড়িয়ে পড়ল শিল্পের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। শিল্পটি অবৈধ কপির সমস্যা সামলাতে হিমশিম খায়।এই সময়ের আরও দুটি মাইলফলক:
- ২০০১ সালে অ্যাপল আইপড বাজারে আনে।
- ২০০৩ সালে অ্যাপলের আইটিউনস মিউজিক স্টোর চালু হয়, যেখানে বৈধভাবে গান কেনা যেত।
আগে:
শিল্পী → রেকর্ড → দোকান → শ্রোতা
এখন:
শিল্পী → ডিজিটাল ফাইল → কম্পিউটার/মোবাইল → শ্রোতা
মেমোরি কার্ড ও Bluetooth: গান ছড়িয়ে পড়ল হাতে হাতে
ব্লুটুথ প্রযুক্তি ১৯৯০-এর দশকের শেষে আসে, আর মোবাইল ফোনে মেমোরি কার্ড জনপ্রিয় হয় ২০০০-এর দশকে। একটি ছোট মেমোরি কার্ডে অসংখ্য গান রাখা যেত, ফলে ক্যাসেট বা CD বহন করার প্রয়োজন কমে যায়। ব্লুটুথ যুক্ত হওয়ায় এক মোবাইল থেকে অন্য মোবাইলে গান পাঠানোও সহজ হয়ে যায়। বাংলাদেশে মেমোরি কার্ড ও ব্লুটুথের মাধ্যমে গান আদান-প্রদানের একটি আলাদা সংস্কৃতি গড়ে ওঠে। বন্ধুর ফোন থেকে গান নেওয়া, মেমোরি কার্ডে গান কপি করা, একসময় এটি ছিল তরুণদের দৈনন্দিন প্রযুক্তি-সংস্কৃতির অংশ। গান তখন দোকান থেকে কেনা জিনিস থেকে বদলে এক বন্ধুর ফোন থেকে আরেক বন্ধুর ফোনে ঘুরে বেড়ানো সহজে স্থানান্তরযোগ্য ডিজিটাল সম্পদে পরিণত হয়।
YouTube: শিল্পী সরাসরি শ্রোতার কাছে (২০০৫ থেকে)
২০০৫ সালে ইউটিউব প্রতিষ্ঠিত হয়। ইন্টারনেট দ্রুতগতির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই প্ল্যাটফর্ম গানের বিতরণে তিনটি বড় পরিবর্তন আনে:
- শিল্পী কোনো রেকর্ড কোম্পানির দরজায় না গিয়েই নিজের গান সরাসরি প্রকাশ করতে পারলেন।
- গানের সঙ্গে ভিডিও যুক্ত হওয়ায় দৃশ্যমান উপস্থাপনা গানের জনপ্রিয়তার একটি বড় অংশ হয়ে উঠল।
- পুরোনো রেকর্ড, ক্যাসেট ও কনসার্টের গান আপলোড হয়ে নতুন প্রজন্মের কাছে পৌঁছাল।
শ্রোতাকে আর গান কিনে ডিভাইসে রাখতে হয় না; ইন্টারনেট সংযোগ থাকলেই গান বা মিউজিক ভিডিও দেখা ও শোনা যায়। বাংলাদেশে ইউটিউবের মাধ্যমে নতুন প্রজন্মের শিল্পী ও ব্যান্ডের পাশাপাশি পুরোনো দিনের লোকগান, বাউল গান ও ব্যান্ড সংগীতও নতুন শ্রোতা পেয়েছে।
স্ট্রিমিং: মালিকানা থেকে প্রবেশাধিকারে (২০০৮ থেকে)
সুইডেনে ২০০৬ সালে প্রতিষ্ঠিত স্পটিফাই ২০০৮ সালে আনুষ্ঠানিকভাবে যাত্রা শুরু করে। এর মূল ধারণা ছিল, গান কিনে নিজের কাছে রাখার বদলে মাসিক সাবস্ক্রিপশন বা বিজ্ঞাপনের বিনিময়ে বিশাল লাইব্রেরি থেকে শোনা। অ্যাপল মিউজিক, ইউটিউব মিউজিক ও অন্যান্য সেবা একই পথ ধরেছে। ২০২১ সালের শেষ দিকে স্পটিফাই বাংলাদেশসহ আরও বহু নতুন বাজারে সেবা সম্প্রসারণ করে। আগে আমরা গান কিনতাম। তারপর গান কপি করে রাখতাম। এখন অনেক ক্ষেত্রে আমরা গান স্ট্রিম করি। এখানে মূল বদল হলো মালিকানার ধারণায়। আগে রেকর্ড, ক্যাসেট বা সিডি কিনলে সেটি আপনার সম্পত্তি ছিল। এখন গান থাকে প্ল্যাটফর্মের সার্ভারে, আর আপনি পান শোনার অধিকার। শ্রোতার অভ্যাসও বদলেছে: অ্যালবাম ধরে শোনার বদলে প্লেলিস্ট, অ্যালগরিদমের সুপারিশ আর একেকটি গানের স্ট্রিম সংখ্যাই এখন জনপ্রিয়তার মাপকাঠি। একজন শ্রোতা কয়েক দশকের পুরোনো গান থেকে আজ প্রকাশিত নতুন গান পর্যন্ত একই ডিভাইস থেকে শুনতে পারেন। একটি স্মার্টফোন যেন এখন একসঙ্গে-
গ্রামোফোন + রেডিও + ক্যাসেট প্লেয়ার + CD প্লেয়ার + MP3 প্লেয়ার + মিউজিক লাইব্রেরি
সময়রেখা এক নজরে
| সাল | ঘটনা |
|---|---|
| ১৮৭৭ | এডিসনের ফনোগ্রাফ |
| ১৮৮৭ | বার্লিনারের গ্রামোফোন (চাকতি) |
| ১৮৯৮ | দ্য গ্রামোফোন কোম্পানি (পরে এইচএমভি) |
| ১৯০২ | কলকাতায় রেকর্ডিং, গওহর জানের গান |
| ১৯০৮ | দমদমে গ্রামোফোন কোম্পানির কারখানা |
| ১৯২৭ | ইন্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানি |
| ১৯৩৯ | ঢাকা বেতার কেন্দ্র চালু |
| ১৯৪৮ | কলম্বিয়ার LP |
| ১৯৪৯ | আরসিএর ৪৫ RPM রেকর্ড |
| ১৯৬৩ | ফিলিপসের কমপ্যাক্ট ক্যাসেট |
| ১৯৭৯ | সনি ওয়াকম্যান |
| ১৯৮২ | কমপ্যাক্ট ডিস্ক (সিডি) |
| ১৯৯৩ নাগাদ | এমপিথ্রি মান |
| ১৯৯৯ | Napster |
| ২০০১ | আইপড |
| ২০০৩ | আইটিউনস মিউজিক স্টোর |
| ২০০৫ | ইউটিউব |
| ২০০৮ | স্পটিফাই যাত্রা শুরু |
তাহলে কোন মাধ্যম কী পরিবর্তন করেছিল?
| মাধ্যম | সংগীত শোনার ক্ষেত্রে বড় পরিবর্তন |
|---|---|
| গ্রামোফোন রেকর্ড | গানকে রেকর্ড করে বারবার শোনার সুযোগ |
| ৭৮ RPM | বাণিজ্যিক রেকর্ড সংস্কৃতির বিস্তার |
| EP | অল্প কয়েকটি গান নিয়ে প্রকাশ |
| LP | দীর্ঘ অ্যালবাম প্রকাশের সুযোগ |
| রেডিও | একই গান একসঙ্গে বহু ঘরে পৌঁছানো |
| অডিও ক্যাসেট | সহজে বহন, সংরক্ষণ ও কপি |
| CD | ডিজিটাল অডিওর জনপ্রিয়তা |
| VCD/DVD | গান ও ভিডিও একসঙ্গে |
| MP3 | গানকে ডিজিটাল ফাইলে রূপান্তর |
| মেমোরি কার্ড | বিপুল গান মোবাইলে রাখা |
| Bluetooth | ডিভাইস থেকে ডিভাইসে গান স্থানান্তর |
| YouTube | অনলাইনে গান ও মিউজিক ভিডিও, শিল্পীর সরাসরি প্রকাশ |
| Streaming | বিশাল অনলাইন লাইব্রেরি থেকে তাৎক্ষণিক গান শোনা |
গান বদলায়নি, বদলে গেছে তার ঠিকানা
কলের গান থেকে স্ট্রিমিং- পুরো ইতিহাসের দিকে তাকালে একটি বিষয় পরিষ্কার হয়: গান আসলে হারিয়ে যায়নি, শুধু তার ঠিকানা বদলেছে। একসময় গান থাকত শেলাক রেকর্ডে। পরে ভিনাইল, ক্যাসেট ও CD-তে। এরপর কম্পিউটারের হার্ডডিস্ক, MP3 প্লেয়ার ও মেমোরি কার্ডে। এখন সেই গান অনেকাংশে থাকে অনলাইন সার্ভারে। শ্রোতার হাতে থাকা যন্ত্রটিও বদলে গেছে। গ্রামোফোনের সামনে বসে যে মানুষটি একটি গান শুনতেন, ক্যাসেট যুগে তিনি পকেটে ওয়াকম্যান নিয়ে বেরিয়েছেন। CD যুগে ডিস্ক নিয়ে ঘুরেছেন। MP3 যুগে শত শত গান পকেটে রেখেছেন। আর আজ স্মার্টফোনে কয়েকটি ট্যাপেই হাজার হাজার গান শুনতে পারেন।
বাংলাদেশের গানের স্মৃতিতে ক্যাসেটের জায়গা কেন আলাদা?
বাংলাদেশের সংগীত ইতিহাসে ক্যাসেটের যুগকে শুধু একটি প্রযুক্তিগত অধ্যায় হিসেবে দেখলে ভুল হবে। এটি ছিল একটি সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সময়। নতুন অ্যালবাম প্রকাশ, দোকানে ক্যাসেট কেনা, বন্ধুর কাছ থেকে গান নেওয়া, প্রিয় শিল্পীর ছবি-সহ ক্যাসেটের প্রচ্ছদ সংগ্রহ করা—এসব ছিল সংগীতভক্তদের অভিজ্ঞতার অংশ। ব্যান্ড সংগীতের বিস্তারেও অডিও অ্যালবাম ও ক্যাসেট গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে। একইভাবে লোকগান ও বাউল গানের বহু পরিবেশনা রেকর্ড হয়ে বৃহত্তর শ্রোতার কাছে পৌঁছানোর সুযোগ পেয়েছে। আজকের তরুণ প্রজন্ম হয়তো ক্যাসেট প্লেয়ার ব্যবহার করে না। কিন্তু একটি সময় ছিল, যখন একটি ক্যাসেটের ফিতার ভেতরেই মানুষের প্রিয় গান, স্মৃতি ও আবেগ জমা থাকত।
উপসংহার: কলের গান থেকে এক ক্লিকে
গান শ্রোতার কাছে পৌঁছানোর পথ বারবার ছোট হয়েছে। গ্রামোফোনের যুগে একটি গানের পেছনে ছিল কারখানা, দোকান ও যন্ত্র। আজ শিল্পী নিজের ঘরে বসে গান বানিয়ে সেদিনই বিশ্বের শ্রোতার কাছে পৌঁছে দিতে পারেন। কলের গানের যুগে গান ছিল একটি দুর্লভ বস্তু। রেডিও তাকে পৌঁছে দিল অনেক মানুষের ঘরে। ক্যাসেট গানকে মানুষের পকেটে নিয়ে গেল। CD তাকে ডিজিটাল করল। MP3 গানকে ফাইলে পরিণত করল। ইন্টারনেট ও ইউটিউব গানকে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ছড়িয়ে দিল। আর স্ট্রিমিং গানকে এনে দিল প্রায় সীমাহীন এক অনলাইন ভাণ্ডার।
তবে প্রতিটি পর্বেই কিছু না কিছু হারিয়েছে এবং কিছু না কিছু যুক্ত হয়েছে। রেকর্ডে ছিল সংগ্রহের গৌরব, ক্যাসেটে ছিল ব্যক্তিগত সংকলনের আদর, আর স্ট্রিমিং দিয়েছে অবিশ্বাস্য বৈচিত্র্য ও সহজলভ্যতা। পুরোনো দিনের সেই কলের গান, গ্রামোফোনের শব্দ, ক্যাসেটের ফিতা কিংবা CD-এর চকচকে চাকতিগুলো আমাদের মনে করিয়ে দেয়- প্রযুক্তি বদলায়, গান শোনার যন্ত্র বদলায়, কিন্তু মানুষের গান শোনার আকাঙ্ক্ষা বদলায় না।
গান থেকে গেছে মানুষের সঙ্গী হয়েই